ПОЯВЛЯЕТСЯ ДРАКОН

В то время я даже не подозревал, что, пока переживал свой первый неприятный опыт в роли актера в фильмах с боевыми искусствами, в мире гонконгского кино происходило нечто очень значительное.

Вообще говоря, все началось в 1970 году, когда Рэймонд Чжоу, один из высокопоставленных руководителей компании Братьев Шоу, устал от скаредности студии и решил открыть собственное дело. Основанная им компания "Золотой урожай" поднималась на ноги благодаря распределению работ между независимыми продюсерами, однако Чжоу понимал, что для съемок фильма, который заметили бы во всем мире, потребуется нечто по-настоящему великое.

И вскоре, в 1971 году, это великое действительно появилось. В октябре все сообщество каскадеров гудело новостями о новом парне, которого нанял Чжоу - и которому он предложил невероятную сумму, хотя тот парнишка никогда раньше не снимался в кино ни здесь, ни на Западе.

Он был китайцем, но уроженцем Соединенных Штатов. Работа дублером в популярном американском телесериале превратила его в культовую фигуру и в США, и в Гонконге. Поговаривали, что он очень хвастлив. Поговаривали и о том, что он способен на деле доказать, что хвастает не зря.

Его звали Брюс Ли, а на кантонском диалекте: Ли Сью Лун, или "Маленький Дракон" Ли. За недолгие годы своей жизни он потряс кинопромышленность Гонконга, словно землетрясение.

Уже через несколько месяцев его работы на "Золотой урожай" студия выпустила первый фильм под названием "Большой босс". В картине изображался совершенно новый тип героя и более сложный, скоростной и захватывающий стиль боевых искусств - быстрый и смертельный, как укус кобры, он сводился к самым важнейшим движениям.

В отличие от скованных, неестественных сражений на мечах, которые обогатили Братьев Шоу, новый фильм казался грубым и неприятным - но в то же время мучительно достоверным.

Герой Брюса Ли был мужественным, благородным человеком, жизнь которого заключалась в мести за оскорбленную честь. Он был уличным бойцом, преступным подростком, которого выгнали из дома за пристрастие к дракам.

Короче говоря, он был реальным парнем.

117 "ПОЯВЛЯЕТСЯ ДРАКОН (часть 2)"

Отправившись посмотреть этот фильм, мы с братьями оказались в огромной толпе людей, часами пробивающихся к кассе за билетами. Нам так и не удалось бы попасть в зал, если бы не наши пронырливость и акробатическое мастерство (первое позволило нам подобраться к открытому заднему окну кинотеатра, а второе - влезть в него и проникнуть в переполненный холл так, чтобы нас не приметили; впрочем, в такой толчее никто все равно не обратил бы на нас внимания).

Несмотря на то что нам не пришлось платить за билеты, мы приготовились возненавидеть этот фильм. Мы действительно хотели этого. В конце концов, этот заокенский китаец возник словно из ниоткуда; он тут же получил гонорар, в сотни раз превышающий наши заработки, а теперь весь Гонконг готов был лизать ему руки.

Нам хотелось возненавидеть его, но мы не смогли.

В этой картине было все то, чего не было в наших фильмах. И хотя сегодня "Большой босс" не покажется особо впечатляющим, в те времена он стал подлинным откровением.

- Вот то, о чем я говорил, - воскликнул Само, когда мы выходили из кинотеатра, и ткнул кулаком в воздух. - Настоящие драки. Настоящий герой. Мне понравилось.

- Да брось ты, - сказал я. - Если все так уж реально, то почему, когда он дрался с целой толпой, они бросались на него по одному?

- Точно, в реальной жизни так не бывает, - вмешался Юань Бяо. У каждого из нас было доказательство этого: синяки на теле.

Само покачал головой и махнул на нас рукой.

- Вы, ребятки, не понимаете, о чем идет речь. Я готов поспорить, что это - начало чего-то великого. Если я ошибусь, то съем собственные туфли.

- Скорее всего, тебе и так придется сделать это, когда нечего будет есть, - пробормотал я. После этого, как водится, началась привычная погоня.

118 "ПОЯВЛЯЕТСЯ ДРАКОН (часть 3)"

Как оказалось, Само был прав. "Большой босс" стал настоящим хитом - он стал кассовым фильмом не только в Гонконге, но и во всей Азии. Этот успех превратил человека по прозвищу Дракон в самую яркую звезду Гонконга, а "Золотой урожай" из начинающей студии в претендента на звание лидирующей.

В результате весь мир гонконгского кино перевернулся с ног на голову. Дело в том, что бесспорными королями кино Гонконга всегда были Братья Шоу. Они представляли собой почти монополистов. У них были ведущие актеры, лучшие режиссеры и огромные средства - хотя это не значило, что они тратили больше, чем следовало.

Однако, упустив Брюса Ли, этот гигант споткнулся, и теперь все кинопроизводство знало, что и Братьев Шоу можно обойти. Всем было известно, что сначала Ли обратился к ним, но они предложили ему стандартный минимальный контракт, которого едва хватило бы на жизнь. Ради этого ему совсем не стоило переезжать в Гонконг.

Ли сторицей расплатился с Братьями Шoy за это оскорбление - местью стал каждый из миллиона долларов, который лег благодаря ему на банковский счет "Золотого урожая". Тем временем все независимые продюсеры, студийные работники и будущие киномагнаты Гонконга обшаривали закоулки города в поисках мастеров боевых искусств, которые выглядели, говорили, двигались и сражались бы так же, как Дракон, - они искали нового Брюса Ли.

Для нас, каскадеров, этот период стал захватывающим. Захватывающим, хотя и несколько нервным. Вечерами, когда мы собирались за выпивкой и разговорами, все беседы заканчивались одними и теми же вопросами: чем Ли отличается от всех нас, в чем секрет его успеха?

Совсем не удивительно, что всем нам хотелось воочию увидеть этого человека, это чудо.

И такая возможность выпала мне очень скоро.

119 "ПОЯВЛЯЕТСЯ ДРАКОН (часть 4)"

Как обычно, все началось с телефонного звонка Старшего Брата.

- Эй, Длинный Нос, - сказал Само. - У меня есть предложение!

Само звонил из конторы "Золотого урожая", где работал теперь старший постановщиком трюков.

С возрастающим возбуждением я слушал его рассказ о проекте нового фильма "Золотого урожая". Действие будет происходить в оккупированном японцами Киате, "Яростный кулак" должен был стать историей взаимной мести между двумя соперничающими школами боевых искусств - китайской и японской. В фильме предполагались десятки ролей для каскадеров.

- И ты получишь одну из них, - сказал Само. - Конечно, если захочешь.

Не успел я ответить, как Само добавил (таким тоном, словно просто забыл об этом упомянуть): - Кстати... главную роль исполнит Брюс Ли.

Я выругался в трубку, и Само рассмеялся в ответ. - Насколько я понимаю, это означает "да". Ладно, покажись в "Золотом ypожае" завтра на рассвете. Если опоздаешь - сам будешь виноват, так что потом не жалуйся. И не забудь, что ты мне обязан.

Я знал, что Само будет помыкать мной все время, пока будут идти съемки, - когда мы работали вместе, он никогда не упускал возможности заставить меня лишний раз поцеловать его в зад, - но на этот раз дело того стоило.

Я буду наблюдать, прислушиваться и учиться. И если у меня появится шанс, я покажу этому Маленькому Дракону, на что способен парень из Шаньдуна.

120 "ПОЯВЛЯЕТСЯ ДРАКОН (часть 5)"

На следующее утро, ступив на съемочную площадку, я понял, что на этот проект пригласили чуть ли не всех каскадеров самых разных уровней. Мое внимание привлек чей-то приветственный крик, и я увидел Юань Бяо, который стоял в стороне, сунув руки в карманы. Рядом с ним был худой парень, в котором я сразу узнал своего Старшего Брата Юань Ва. Оказалось, что его пригласили на съемки как дублера самого Брюса - отчасти из-за его впечатляющего искусства, но, кроме того, и по той причине, что тип его тела очень походил на гибкое и пружинистое телосложение Ли.

Сходство их фигур стало еще очевиднее, когда на площадке появился Ли; его голова тряслась от плохо скрываемого гнева. Чего не хватало Юань Ва, так это сильнейшего магнетизма личности Брюса - даже когда Дракон просто шел, он, казалось, весь блистал электрическими разрядами.

Вскоре выяснилась и причина его ярости. По пятам за Брюсом двигался коренастый режиссер фильма, знаменитый Ло Вэй.

Ло уже снял несколько картин, включая дебютную киноленту Брюса, "Большого босса"; он часто хвастал тем, что является первым "режиссером-миллионером" Гонконга. Работавшие с ним каскадеры были несколько иного мнения о его мастерстве, так как, несмотря на всю его гордость, он больше всего прославился тем, что однажды уснул в своем кресле прямо на съемках. Хуже того, Ло был закоренелым игроком на скачкак: он мог включить радио, чтобы послушать репортаж с ипподрома Хэппи-Вэли, и совершенно позабыть о проходящих съемках. Более того, если кто-то осмеливался помешать ему слушать репортаж, он проявлял свой знаменитый характер и изгонял несчастного со съемочной площадки, чтобы следить за своими лошадками без всяких помех.

Было понятно, что Брюс не испытывал ничего, кроме презрения, к этому человеку, который к тому же называл себя "наставником Дракона".

- Эта цитата вырвана из контекста, - хмыкнул Ло в спину Ли.

- Но она есть в сценарии, так? - заявил Брюс ледяным тоном.

- Я никогда не говорил, что буду учить тебя драться, - сказал Ло, взмахнув руками в попытке переубедить свою звезду. - Я только сказал, что покажу тебе, как нужно драться перед камерой. Умение, талант - все это твое, Брюс. Я в лучшем случае немного... э-э-э... отшлифую...

Все остальные следили за этой сценой с неловкостью, не зная, стоит ли нам вмешиваться. Весьма вероятно было, что произойдет нечто неприятное, но в конечном счета мы были всего лишь каскадерами. Какое право мы имели вмешиваться в ссору между кинорежиссером и ведущим актером?

Главное, чтобы кино снимали. Потемневший от ярости взгляд Ли позволял предположить, что дни Ло уже сочтены.

Как только начало казаться, что ситуация вот-вот выйдет из-под контроля, плеча Брюса коснулась миниатюрная рука. Это была жена режиссера Лю Лян Хуа.

- Прошу тебя, Сью Лун, - сказала она. - Не относись к словам моего мужа так серьезно. Он не хотел тебя обидеть. Все знают, что ты настоящий мастер, а мы - всего лишь ученики! Брюс опустил кулаки, его плечи расслабились. Ло непроизвольно сделал шажок в сторону - так, что его грузное тело оказалось за спиной тоненькой жены.

- Хорошо, госпожа Ло, - наконец произнес Ли. - Я забуду о случившемся только из уважения к вам. Но если ваш муж еще раз заговорит обо мне с репортерами, я преподам ему урок и покажу, как нужно драться. - С этими словами Ли отошел к краю съемочной площадки, продолжая встряхивать головой.

Ло побледнел.

- Это что, угроза? - выкрикнул он и тревожно махнул рукой окружающим. Oн мне угрожает? Вы все были свидетелями!

Мы, каскадеры, с отвращением наблюдали за тем, как Ло прятался за юбку жены, и ничего не ответили. Он пристально уставился на нас; на его лице отразилась смесь страха и раздражения. Мы отвели взгляды и вернулись к своим праздным разговорам.

- Ладно, парни, мы собрались здесь, чтобы снимать кино! - рявкнул Само, который подошел к площадке вместе с оператором. - Хватит трепаться, пошевеливайтесь!

Когда появились Само и оператор, мы вскочили на ноги и выстроились в ряд; наши лица выражали внимательность, а позы - готовность.

Думаю, наше отношение к новому режиссеру было вполне однозначным.

121 "ПОЯВЛЯЕТСЯ ДРАКОН (часть 6)"

Меня постоянно расспрашивают о Брюсе Ли. Почему бы и нет? Он был крупнейшей звездой гонконгского кинематографа тех времен. Он стал кумиром еще при жизни настоящей легендой после смерти. Он привлек к боевым искусствам внимание всего мира - и я, думаю, что, не будь его, никто никогда не услышал бы о Джеки Чане.

Наблюдая за ним на съемках "Яростного кулака" и позже, когда снимался "Появляется Дракон", я очень многому научился. О нем рассказано уже так много, что можно исписать тысячи толстых томов, и все равно этого мало, чтобы воздать ему должное. Oн обладал невероятным обаянием - его просто нельзя было не заметить. Если он находился с тобой в одной комнате, ты не мог не обратить на него внимания и тебе было очень трудно смотреть на кого-то другого. Он был чудесным мастером боевых искусств - именно таким, как рассказывают. Не думаю, что мне удалось бы победить его в единоборстве; впрочем, я был не настолько туп, чтобы предпринять такую попытку (хотите верьте, хотите нет, но это сделал Само! Однажды он встретился с Брюсом в коридоре "Золотого урожая", они заговорили о кун-фу и провели небольшую схватку прямо на месте. Само утверждает, что у них была "ничья", но очевидцев не было, так что теперь никто уже не сможет подтвердить или опровергнуть его слова).

122 "ПОЯВЛЯЕТСЯ ДРАКОН (часть 7)"

Однако при виде Брюса в глаза прежде всего бросалось то, что это неутомимый человек, одержимый самосовершенствованием, исполненный решимости достичь своих целей. На съемках он работал за десятерых занимался хореографической постановкой драк, лично пояснял каждому, что от него требуется, и даже заглядывал в камеру, чтобы убедиться, что кадр на экране будет выглядеть именно таким, каким он сложился в его голове.

Возможно, "режиссером" фильма считался Ло Вэй, но главным на съемочной площадке всегда оставался Брюс, и все это понимали. Ло был вполне доволен тем, что его оставили в покое, - ему было меньше хлопот. Кроме того, после отвратительного случая в начале съемок фильма Ло не очень-то хотелось ссориться со своей очень опасной и вспыльчивой звездой. Если меня спросят, чему именно я научился за время совместной работы с Брюсом, я прежде всего назову два принципа - те, которые оказались для меня самыми важными. Первый заключается в том, что большой успех приходит только при огромном честолюбии.

Будучи ребенком, я никогда не проявлял интереса к киносъемкам. В подростковом возрасте мне больше всего хотелось свободно играть, вволю есть и спать и вообще жить так, как мне нравится. Я был бы вполне доволен собой, даже оставаясь каскадером до конца жизни, - если я и задумывался о будущем, то не мечтал о чем-то большем, чем должность постановщика трюков.

Однако в Брюсе я увидел человека, который хотел изменить весь мир; его представление об успехе заключалось в том, что он должен восхищать миллионы людей, заставить их полюбить и запомнить его. И он достиг этой цели меньше чем за десятилетие, снявшись всего в пяти фильмах.

Думаю, именно тогда я впервые осознал, что горизонты возможного шире и величественнее, чем казалось мне раньше. В конце концов, если это удалось Брюсу, то почему не получится у меня?

Дело в том - и это был второй урок, усвоенный мной благодаря Брюсу,что Дракон был не сказочным персонажем и не полубогом. Он был человеком. Тебе прихо- дилось им восхищаться, но совсем не нужно было ему поклоняться. Во время съемок вокруг него всегда толпились люди; они старались подойти поближе к нему и твердили: "Брюс, ты - лучший, ты - величайший".

Я трепетал перед ним, как и остальные, но никогда не мог заставить себя примкнуть к этой толпе. Я стоял в ста футах от его поклонников, следил за ним издалека и ощущал легкую тошноту оттого, что даже каскадеры с десятилетним опытом готовы целовать ему ноги. К тому времени все мы ощутили силу его рук и ног, его удары были сильными и искусными - и все же я знал других людей, не менее - а может быть и более - сильных и ничуть не менее искусных.

Но это не имело значения. Брюс был Брюсом, и этого было достаточно для того, чтобы он был лучшим.

Сам Брюс совсем не требовал такого отношения к себе. Он был достаточно умен, чтобы понимать, насколько пуста эта лесть, что она вызвана только его пребыванием на вершине и теми огромными деньгами, которые он приносил студии и своим подхалимам.

Позже, когда я сам добился успеха, я начал лучше понимать, в каком положении тогда находился Брюс. Когда ты становишься "суперзвездой" - что бы это ни означало, - рядом всегда возникают люди, которые относятся к тебе так, словно ты уже перестал быть обычным человеком. Я помню об этом и не совершаю такой ошибки. Для меня он не является и никогда не был Брюсом Ли, могучим Драконом, - он навсегда остался Брюсом Ли, великим учителем, добрым и приятным человеком.

И знаете, что? Я очень надеюсь, что когда-нибудь таким же запомнят и меня.