ПОЕЗДКА НА ЗАПАД. ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Иногда совершенные ошибки становятся уроком. Но временами эти уроки оказываются ошибочными. Я вновь попал в контору "Голден Коммьюникэйшнс", американского филиала "Золотого урожая". Сидевшие напротив Дэвид Чан и Андре Морган излагали мне свои мысли в отношении моей новой попытки проникнуть на американский рынок. - Насколько мы понимаем, те трудности, что возникли в прошлый раз, были вызваны тем, что мы пытались сделать тебя... э-э-э... обаяшкой, понимаешь? - сказал Андре. - В Америке обаянием никого не удивишь. Американцам не нужен веселый герой боевика; им нужны крепкие орешки. Жесткие парни. Вспомни Клинта Иствуда. "Не давай им спуску", верно? Джеки, мы хотим, чтобы ты не давал им спуску.

Пока что эта свежая мысль вызывала у меня только отвращение. В Гонконге никто не ждал, что Джеки Чан будет крепким орешком. Конечно, я был крепким в том смысле, что мог получить удар кулаком или ногой, свалиться на землю и тут же вскочить, но мои герои никогда не были суровыми, жестокими или грубыми. И уж конечно, я был совсем непохож на Клинта Иствуда. Я не любил причинять людям боль. Я никого не убивал. Если я и дрался, то только для самозащиты или ради своих друзей. Мне приходилось кого-то наказывать только в тех редких случаях, когда меня окончательно выводили из себя, но и при этом дело никогда не заканчивалось так, как в фильмах Иствуда: дымящийся пистолет, труп и хладнокровная острота. Однако именно этого от меня хотели, когда мы начали снимать фильм "Защит- ник", режиссером которого стал Джеймс Гликенхаус, а моим партнером - Дэнни Айелло. Я играл роль нью-йоркского полицейского, а Дэнни - моего напарника. Похитили дочь одного богача, и нам поручили расследовать это дело. Случай становился все запутаннее и следы завели нас в Гонконг, где нам удалось узнать, что отец девушки как-то связан с "Триадами" и торговлей наркотиками. Сценарий включал в себя все типичные штампы голливудского боевика: ругательства, голые тела и потоки пуль. Сцены драк были натянутыми, медлительными и предсказуемыми. Если "Большой скандал" стал просто ошибкой, то "Защитник" - настоящей катастрофой. В самом разгаре съемок я даже позвонил Леонарду в Гонконг и заявил ему, что кому-то из нас либо мне, либо Гликенхаусу - придется уйти. - Прошу прощения, Джеки. Как я понимаю, у вас там нелады, - сочувственно сказал Леонард. - И все же сейчас мы просто ничего не можем поделать: контракт Джеймса совершенно непрошибаем, так что мы не в состоянии его заменить. - Он погубит меня, - резко прервал я. - Знаете, сколько времени он отвел на съемку батальных сцен? Четыре дня. Четыре! У меня никогда не уходило меньше двадцати дней и на одну серьезную драку. Даже в тех случаях, когда эпизод получается отвратительно, Гликенхаус просто твердит: "Все в порядке. Следующая сцена". Этот фильм сделает меня посмешищем. Леонард вздохнул. - Джеки, я уже понял, что мы совершили ошибку, - признался он. - Но нам придется закончить съемки. Доведи дело до конца и возвращайся в Гонконг. Если ты по-прежнему будешь расстроен, мы что-нибудь придумаем. Я никогда не бросаю трубку, не закончив разговора, и, без сомнений, не сделал бы этого по отношению к Леонардо, которому был многим обязан, - и все же искушение было очень велико. Я понимал, что он сочувствует мне и беспокоится о том, что происходит. К тому же это была не только его вина. Представители американского филиала полагали, что прекрасно понимают, чего хотят здешние зрители, и потому сами выбирали актерский состав, сценарий и, разумеется, режиссера.

237 "ПОЕЗДКА НА ЗАПАД. ЧАСТЬ ВТОРАЯ (часть 2)"

Снимая кино в Гонконге, я старался убедиться, что каждый кадр получился совершенным, что он подчиняется общему ритму батальной сцены, правильно отражает полноту хореографической постановки. Я планировал всю сцену. Я присутствовал при монтаже. Я сам нанимал мастеров боевых искусств и каскадеров. Я стремился к тому, чтобы на экране действие выглядело таким же, каким оно вставало перед моим внутренним взором. Но ни в одном из своих голливудских фильмов я не получал ни такой свободы, ни такой власти. Таким образом, даже если в титрах говорилось, что в фильме играет Джеки Чан, эти картины вовсе не были фильмами Джеки Чана. Но тот, кто готов выложить десятку за билет в кино (цены на них продолжают расти), хочет посмотреть именно фильм в стиле Джеки Чана. "Пусть американцы смотрят свои американские фильмы", - твердил я себе. И я не собирался показывать своим азиатским поклонникам нечто такое, что не является первоклассным. Вернувшись в Гонконг, я потребовал того, чего должен был попросить с самого начала, возможности снять фильм так, как надо. Так, как считал нужным я. Для азиатской версии "Защитника" я пригласил Айелло и Билла Уоллиса по кличке "Супернога" - этот американский актер играл в нашем фильме одного из злодеев. После этого я заново отснял всю финальную схватку - сделал ее более продолжительной, динамичной и захватывающей. По моей просьбе Эдвард Тан дополнил сценарий новыми эпизодами, позволившими ввести в картину новую героиню, которую сыграла популярная певица и актриса Салли Е Я вырезал всю ту чушь, какой набил фильм Гликенхаус, включая тот эпизод, когда я вхожу в медицинскую лабораторию и оказываюсь в толпе голых женщин! Каждый может сам сравнить обе версии и решить, какая лучше. Для меня - и моих поклонников из Азии - ответ очевиден. Что касается реакции зрителей, то в Соединенных Штатах картина потерпела полный крах, но моя версия, показанная в Гонконге и Японии, получила должное признание. Так или иначе, я сообщил Леонарду, что окончательно потерял интерес к американскому рынку и больше не хочу снимать халтурные фильмы только для того, чтобы попытаться на него прорваться.

- И все же я по-прежнему считаю, что у этого рынка большой потенциал, Джеки, - сказал он.

- Меня уже тошнит от слова "потенциал", - возразил я. - Если мне когда-нибудь доведется опять приехать в Америку - кстати, я этого не обещаю, - то я появлюсь там совсем не как Брюс Ли, Клинт Иствуд или Джон Вейн.

Нет, я поеду туда только Джеки Чаном.

Леонард понимал, что я прав. Ему нечего было сказать.