ДРАКА ЗА ДОЛЛАРЫ

Не знаю, почему я считал, что снимать фильмы в Голливуде намного интереснее, чем в Гонконге. Поверьте, нет ничего тоскливее работы на съемочной площадке - особенно если там нет ни одного человека, знающего твой родной язык.

Дэвид привез меня в Сан-Антонио и целый день расхваливал мои способности к языку. - Ты говоришь как коренной американец, Джеки! - говорил он.

Это было огромным преувеличением. Я мог поддержать простейшую беседу и не умер бы от голода и жажды, окажись я один в незнакомом городе, однако этого было совсем не достаточно для проведения философских диспутов.

- В Техасе есть китайская кухня? - уныло поинтересовался я. По правде говоря, я все еще думал о Терезе и наших совместных ужинах. В Лос-Анджелесе были великолепные китайские ресторанчики.

- Китайская кухня есть везде, - заверил меня Дэвид.

Он не солгал - ресторан обнаружился всего в нескольких кварталах от моей гостиницы. К несчастью, готовили там отвратительно, но это был единственный китайский ресторан на весь город. Каждый раз, выходя оттуда, я клялся, что никогда больше не вернусь. И, разумеется, каждый день возвращался туда, изголодавшись не столько по самой еде, сколько по родному вкусу, пусть даже он был ужасен, - и по своим воспоминаниям о мгновениях, проведенных вместе с ней.

Это помогало мне не думать о неприятностях на съемочной площадке.

Нельзя сказать, что работать было тяжело - во всяком случае, лучше, чем с Ло Вэем. Однако, репетируя эпизоды сценария, я чувствовал, как мои челюсти сводит от каждой произносимой строчки. Я так сосредоточивался на правильном произношении слов, что сам едва слышал, что говорю. Все эмоции, чувства и страсти полностью заглушались каменной стеной непривычных звуков.

Наконец мы перешли к действию.

Обычно я сам занимался постановкой своих трюков, Даже если официальным постановщиком был кто-то другой, мне всегда предоставляли полную свободу в создании того сложного танца, который представляет собой последовательность движений в единоборстве, и добавлении к нему своих уникальных тонкостей. Даже если эпизод предполагал, что я должен просто пробежать по улице, я неизменно старался сдобрить эту сцену юмором или адреналином и вносил в нее изменения непредусмотренными движениями.

Но в Америке все делали иначе. Режиссер Роберт Клауз заранее расписал все эпи-зоды и решил, где именно будут располагаться камеры и как станут двигаться актеры. Когда он снимал фильмы с Брюсом Ли, это себя оправдывало: боевое искусство Брюса было жестко контролируемым - он превращался в сжатый вихрь энергии, который можно было охватить единым кадром. Однако мой стиль был более открытым, непредсказуемым и подвижным. По мере усложнения моих фильмов мне приходилось снимать одну и ту же последовательность движений в два, три, четыре приема и расставлять камеры под различными углами, чтобы передать на экране все грани этой сложной хореографии.

Мы снимали одну сцену, где мне нужно было выйти из машины и войти в отцовский ресторан, где хозяйничали гангстеры. Прогуливаясь по съемочной площадке, я представил себе, как должен разворачиваться этот эпизод. С помощью ломаного английского языка и оживленной жестикуляции я объяснил Клаузу свою идею: я выскочу из автомобиля, перейду в кувырок, покину поле зрения, а затем исполню сальто и окажусь у самых дверей.

- Нет, Джеки, - возразил он. - Давай ты просто выйдешь из машины и пойдешь к дверям.

- Просто пойду? - переспросил я, не веря своим ушам.

- Просто пойдешь.

Сдерживая раздражение, я медленно прошел от того места, где должна была остановиться машина, ко входу в ресторан. Затем я обернулся к режиссеру и призвал на помощь весь имеющийся в моем распоряжении запас английского языка:

- Никто не станет платить деньги за то, чтобы посмотреть, как Джеки Чан просто ходит! Как ни трагично, будущее показало, что эти слова были вещими.

204 "ДРАКА ЗА ДОЛЛАРЫ (часть 2)"

Съемки, казалось, затянулись на целую вечность. Сейчас в Гонконге считают, что я трачу на свои фильмы очень много времени. В настоящее время мне обычно удается, в лучшем случае, снимать один фильм в год - я хочу, что все в моих картинах было совершенным. Чтобы вырастить ребенка, нужно лет двадцать, верно? И мне кажется, что потратить год на один фильм - не так уж много.

Однако в тот период своей карьеры я привык к тому, что начало и завершение съемок фильма разделяет не больше месяца. Долгие недели в Сан-Антонио, скверная пища и тоскливые прогулки среди одних и тех же наскучивших пейзажей сводили меня с ума.

Перед глазами по-прежнему возникало лицо Терезы. Я воображал, какой станет наша новая встреча, и вспоминал тот первый и единственный поцелуй. Я начинал бояться, что она забудет меня после такой долгой разлуки или поймет, что я просто глупый мальчишка, слишком некрасивый и простодушный, чтобы стать ее избранником.

Моя внешность изменилась: чтобы соответствовать времени действия фильма, мне пришлось остричь волосы, которые раньше были одной из моих самых привлекательных черт. Когда я встал с кресла в парикмахерской, Дэвид сообщил, что я выгляжу словно человек, потерявший своего лучшего друга. В определенном смысле, так оно и было: в оперной школе нас, мальчиков, стригли наголо, и, как только у меня появилась такая возможность, я постарался отпустить свои волосы подлиннее, будто пытался наверстать упущенное. Думая об этом сейчас, я понимаю, каким глупым это кажется, но тогда стрижка стала для меня настоящей катастрофой.

Впрочем, я не умер от горя, ведь волосы всегда можно отрастить еще раз. Я рассчитывал, что ко времени моего возвращения в Азию моя голова вновь превратится в старую добрую лохматую копну.

И я не ошибся. Недели съемок "Скандала в Бэттл-Крик" сочились, словно капли воды, но вскоре выяснилось, что это только вершина айсберга. Возвращаясь на самолете в Лос-Анджелес, я и не подозревал об этом, но моему пребыванию в Америке предстояло затянуться надолго.

205 "ДРАКА ЗА ДОЛЛАРЫ (часть 3)"

- Еще один фильм? - взорвался я. "Скандал в Бэттл-Крик" - который только что был переименован в "Большой скандал" - проходил стадию монтажа, и "Золотой урожай" с нетерпением ожидал его выхода на экраны. А я с не меньшим нетерпением дожидался возвращения в Азию и встречи с Терезой.

Но этим мечтам не суждено было сбыться.

- В любом случае, тебе нужно остаться здесь ради рекламы, - пояснил Дэвид.- Понимаешь, американские зрители должны познакомиться с Джеки Чаном, Кроме тогo, новый фильм станет совсем иным - в нем будет множество других знаменитостей, голливудских звезд.

Это меня заинтересовало.

- Серьезно?

- Это будет фильм об автогонках, так что тебе нужно научиться водить спортивную машину, - добавил он. - Захватывающий сценарий.

Я решил, что отъезд можно ненадолго отложить. Название "Полет пушечного ядра" обещало изрядное веселье.

- Разумеется, первым делом тебе придется столкнуться с самым ужасным, что только есть в Америке, - продолжал он, притворно пугающим тоном. - С американскими репортерами!

Я ухмыльнулся. В детстве мне удалось выдержать удары палкой Учителя. Я зарабатывал себе на жизнь, прыгая с высоких крыш. Я даже встречался с гангстерами из "Триад".

Неужели меня испугают какие-то американские репортеры?